这个美国世纪大惨案,促成电影东方快车谋

文｜王子铭（复旦大学、专栏作者）根据阿加莎·克里斯蒂同名小说改编的侦探电影《东方快车谋杀案》，又一次再版，于11月10日在中国大陆和北美地区同时公映。这部作品可能是中国人最熟悉的阿婆的作品之一，西德尼·吕美特的年版斩获奥斯卡最佳女配角奖等一系列国际大奖，并很早就被译介到中国。《东方快车谋杀案》是阿婆年1月1日出版的，案件构思离奇，真相令人瞠目结舌。按照一般侦探小说的套路，众多嫌疑人中只有一个是凶手，但在东方快车的车厢里，1个死者外，竟有12名凶手。真相只有一个！12名凶手背后隐藏着一个案中案。死者雷切特曾绑架了阿姆斯特朗上校三岁的女儿，并最终导致小女孩死亡，但雷切特却始终逍遥法外。12名凶手与阿姆斯特朗上校家有着千丝万缕的联系，他们共同组成一个“陪审团”，用自己的方式主持了正义。这个案中之案，是由真实的历史故事改编而成。那就是轰动欧美的“林白之子绑架事件”。阿婆作为一个畅销小说作家，如今天的新媒体人一样，很会蹭热点。“林白之子绑架案”发生在年，一年之后，植入此案件的《东方快车谋杀案》就问市了，那个时代此书的畅销不得不说和人们追求“负面新闻”的心理有关。我们就来看看，林白是谁？这个案中之案又有怎样的故事？版《东方快车谋杀案》海报林白：单人飞越大西洋的民族英雄20世纪20年代算是美国经济飞速发展，迅速成为世界头号强国的时代，这个时代也被称为“柯立芝繁荣”。时势造英雄，伟大的时代当然需要伟大的英雄。查尔斯·林白就是这个时代的英雄。这名英雄飞行员完成了历史上首个单人不着陆飞跃大西洋的奇迹。英雄飞行员——林白年林白进入内布拉斯加州飞机公司的飞行学校学习，很快就能够驾驶单人飞机。随后进入航空军事预备队依次晋升少尉、中尉。年，5月20日，林白驾驶单引擎飞机圣路易斯精神号，从纽约罗斯福机场起飞，准备飞跃大西洋。在33.5个小时的行程里，林白在米的高空越过两个积雨云，并在大雾中迷航了数小时。最终于5月21日22点22分抵达巴黎的巴黎－勒布尔热机场。这名美国人很快成为了轰动法国的英雄，其景无异于今天的英雄航天员。据估计有超过15万人在巴黎机场等待林白的抵达。降落后的林白在军警的护卫下才从欢呼的人群中脱身。他随后成为世界知名的人物，回到美国后，纽约市民在时代广场上举行了盛大的欢迎仪式，街道上飘满了庆祝的彩纸。他也因此获得奥特罗奖。巴黎民众迎接林白的景象绑架“小鹰”说到这里，可能有读者觉得和我们的“东方快车谋杀案”毫无关系。别急……年，林白和作家安妮·默洛结婚，并育有6名子女。好景不长，3年后不幸降落到了这个幸福的家庭。年3月1日。林白的长子，20个月大的小查尔斯·林白在新泽西的家中遭遇绑架。或许因为父亲善于飞行，小林白被后来的记者们称为“小鹰”。女仆贝蒂·格罗9时左右将孩子放在婴儿床上，并在毛毯上安装了安全别针。9点30分，林白听到了一些噪音。晚上10点多女仆发现孩子不见了，四处寻找也毫无结果。林白最终在窗台上发现了一个白色信封，信件里充满了拼写和语法错误，警方认为它应该是一名德国人所写，歹徒要求5万美金的赎金。在调查中，警察在育儿室所在的二层发现一串泥脚印，又在窗下发现一些无法测量的脚印。两段断掉的梯子表明绑架者通过它爬上育儿室，但育儿室现场没有发现任何血迹和指纹。此时已是上校的林白动用一切社会关系参与调查，无数的线索出现后又消失了，林白亦委托人和绑架者展开对话。但谈话毫无效果，3月6日林白又收到第二份要求7万美金赎金的信件。年“小鹰”小林白登上《时代》封面“绑架”变“凶杀”这起绑架案迅速惊动了全美国。胡弗总统要求FBI协助调查，10万多名军警在整个东海岸地区进行搜索。期间一名72岁的退休教师约翰·肯顿写信给报纸，宣布任何人愿意帮助这名民族英雄的人可以立刻得到美金的报酬。思儿心切的林白最终还是同意交纳赎金。林白和肯顿一起来到一处墓地交赎金，一名神秘男子出现了，他们告诉男子只筹到了5万美金，男子接受了钱，并给了他们一封信。信上说孩子被关押在玛莎葡萄园（Martha’sVineyard）码头的一艘叫奈莉（Nelly）的船上，由两名妇人照顾。信上还特意指出妇人是无辜的。林白飞奔到码头，搜查了全部的船只也没有找到一艘叫奈莉的。林白知道自己被绑匪戏弄了，绝望的他驾驶着一架飞机低空飞过码头企图找到绑匪，但一无所获。5月12日一名卡车司机在林宅附近不到5英里的山区发现了小孩的尸体，尸体早已腐烂。法医鉴定，孩子应该是在绑架不久后就死亡，死因是颅骨骨折。警方分析可能是绑匪下楼时梯子突然断裂，造成婴儿跌伤后立刻死亡。绑架案亦成为凶杀案。该案件震惊全美，被视为“世纪犯罪”，记者H·L·门肯将之形容为“耶稣复活以来最严重的犯罪”。林家的女仆贝蒂·格罗曾被怀疑，因不堪调查最终自杀。纽约的一名德国花匠也遭受怀疑，亦自杀身亡。充满拼写和语法错误的要求赎金的信件被冤死的“德国佬”？2年后，年9月18日，一加油站的服务员收到10美元油费，疑似绑架案的赎金，服务员遂记下车牌并向警方报案。警方追踪线索，最终查到了一名德裔移民木匠布鲁诺·R·霍普曼（BrunoRichardHauptmann），在他家的车库里发现了一万多美金的赃款。警方认为霍普曼的笔记与要求赎金信件里的字迹相吻合。育儿室窗口的梯子的木材部分是来自霍普曼家附近的一棵松树，部分是他家的地板。另有证人说看到他曾出现在绑票现场的附近，且有部分赎金被他使用过了。两天后，警方宣布破案。年1月2日，霍普曼在法院接受审判，法庭内挤满了名记者，法院外小商贩贩卖着各种凶器复制品，包括那个梯子。人群高呼着“杀死霍普曼！杀死德国佬！”一年后年4月3日霍普曼坐上了电椅。但是这桩案子至今一直是一个谜案。霍普曼至死都宣称自己是无辜的，辩称钱是一位皮货商艾瑟多·费齐留在他家里的，霍普曼在检查屋顶时发现这些钱藏在楼顶一个鞋盒里。费齐年就回到德国最终因肺结核去世，他生前欠霍普曼美金，因此霍普曼理所当然地花了这笔钱。但是无论是法官还是陪审团都不相信他的说法，警方称其为“费齐故事”。霍普曼的妻子在他被电死后仍然奔走呼吁还他丈夫清白。其实，当时一位指纹学家曾发现木踢上并没有霍普曼的指纹，有警方人员表示需要进一步研究，但具体的办案人员说“天啊，医生请不要告诉我们这些……”木梯最终被清洗，没有人能证明木梯上有没有霍普曼的指纹了。不少法学家认为这种案子的凶手不可能只有一个，霍普曼是一个替死鬼。甚至有英国作家威廉·诺里斯在调查后，认为霍普曼是清白无辜的，林白隐藏了真正的凶手，即他的妹夫德怀特默罗（DwightMorrow,Jr.）。结合当时美国人民高涨的反德情绪，霍普曼很有可能是美国民族主义下被冤枉的替死鬼。不过，林白为了妹夫而放弃追踪杀死儿子的凶手，实在是难以置信。没有富于智慧和正义的大侦探波洛出马，这桩谜案恐怕永远也没有人能说得清楚了。版大侦探波洛波洛、福尔摩斯谁更强？当然，《东方快车谋杀案》出版之时，林白案子的真凶还在逍遥法外。阿加莎·克里斯蒂用自己的方式帮小林白主持了正义，而大侦探波洛就是这个揭秘者。说到波洛，很想谈一谈他与另一位大侦探福尔摩斯的区别。福尔摩斯是天才，习惯用缜密的观察，与神一般的推理破解案件的真相，他惯于独立思考，破案时很少与警察或犯罪嫌疑人接触。而说波洛是侦探，毋宁说其是心理学家，除了细致观察外，他喜欢和嫌疑人频繁接触，通过证词之间的马脚破解真相。读阿婆的作品比读《福尔摩斯》更需要充足的脑细胞，证词间重复同样的故事或许枯燥乏味，但你可以同波洛一同破案，他在揭开真相之前还会重构一个虚假的真相，让读者陷入思维陷阱后，再揭开真相，恍然大悟。相比仅仅做给你看的福尔摩斯，和波洛一同破案，可能更有意思。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/9242.html